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A mis hermanos 



Mu-Bana-ci ra Maci Reve 
Busá Hará Mapu Be-Cabe 
J¡\>¡ Cureko Neje Simia . 4 


T" "“ lrc - **«■ - v llora - con» antes, hoy cando vo te 




Así ERA... 


Esbelta como las llores de la sierra cuando danzan mecidas porel viento. 

Su perfúmese aspira junto a los madroños vírgenes, allá donde la I u/ se 
abre entera. 

Su fonna se percibe a la caída del sol en la falda de la montaña. 

Era como las flores de maíz no cortadas y en el mismo instante en que 
las besa el sol. 

Un himno, un amanecer toda Ella era. Los trigales se reflejaban en sus 
ojos, cuando sus manos, en el trabajo, se apretaban sobre las espigas dora¬ 
das y formaban ramilletes que se volvían tortillas húmedas de lagrimas. 
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Cuando la busqué allá donde la vida 

SE LE OFRECIO DESHECHA POR EOS ESTRAGOS DE I.CÍS RIFLES 


La calle la veo más angosta, más corta, más triste; faltan las sombras de 
sus cuerpos y las pisadas rítmicas de los caballos. 

La tierra es roja, las banquetas desdentadas, los focos cabezas de cerillo. 

A las puertas asoma la gente; son las mismas; no necesito cerrar los 
ojos para imaginario. 

Ando en la tierra, mis manos rojas, roja mi cara, y el Sol, y mi calle; 
todo rojo como el panorama de los niños. 

Yo era niña y Mamá estaba en el postigo llamándome. 

Juego. ¿Dónde están mis compañeros? Voy por el viento, me ondulo, 
grito, abro la boca, mezo mis piernas: oigo que me grita Ella, asomada al 
postigo de la puerta gris: sus cabellos negros, sus ojos dorados, que en la 
mañana eran amarillos \ verdes, indecisos a las tres de la tar de; después, 
como por magia, se le volvían de oro. En ese momento los tenía verdes, 
vistos desde los rieles del tranvía; más cerca danzaban los puntos cafés, 
amarillos, grises; su piel ocre, su boca dibujada con un ligero respinguito 
en el lado izquierdo. Salió otro grito, y otro, para su hija que luchaba, 
envuelta en la tierra, con sus panoramas rojos y llegaba hasta Usted con el 
gesto respetuoso de quien está frente a su Ídolo. 

Su gnto se perdió para hacer que yo viera que tenía vestido largo, cha¬ 
pas postizas, y no existía relación entre esta cara y aquella, roja de sol. 
Además, Usted no estaba en el postigo. Si lo hubiera preguntado, las bon¬ 
dadosas personas de la calle Segunda del Rayo me habrían dicho: "Salió 
seguida por sus pequeños hijos, pasó por el puente de piedra hasta llegar 
junto al tren. Se fue... No volverá más. Pero Ella está allí, por eso tú has 
venido a buscarla..." 
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Y estaba allí, la vieron mis ojos, mis ojos míos de niña. Usted hizo d 
milagro y tu, derecho: corriendo. Era yo niña. Usted me quería así Me 

sisr Ella "° es, , á: crujicron ,as raadcras ' y - vüi i,echa n,u j'-' r - 

mÍi 2™ y S ' n n '" d “ ' 0S ° j0S - la ■*** "¡Mamá, 
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Lector, llena tu corazón del respeto mío: Ella esta aquí 

Nació en la sierra. Creció junto a los madroños vírgenes, oyendo relatos 
fantásticos. Sus antepasados fueron hombres guerreros que habían pelea¬ 
do sin tregua con los bárbaros para defender sus vidas y sus llanuras. Así 
como jareaban un piel roja, así ponían flechas en el corazón de las fieras 
salvajes. Manejaban sus hondas, sus arcos, para defender su vida desde los 
torreones que protegían sus casas. 

Asi pasaron frente a los ojos de Ella escenas salvajes: “Los bárbaros 
habían hecho, habían, habían..." -decía la leyenda . ¿Cuántas cabelleras 
de aquellos pueblos herniosas cabelleras largas- habían sido arrancadas 
para adornar la cintura de aquellos indios a quienes llamaban bárbaros? 
Las hondas se abrían gallardas a la luz del Sol. los arcos pandeaban su 
fuerza para vomitar flechas ligeras y mortales. Los cantos y danzas de 
guerra, las heroicas defensas, las mujeres hermosas, las hogueras brillan¬ 
tes -símbolo de la vida de esta gente-, los odios feudales: todo esto y más 
le fue relatado. En sus ojos se grabaron las visiones exactas, su corazón se 
forjó asi; nadie podría empequeñecerlo, como nadie puede quebrar un 
amanecer. 

Las encinas, los madroños dorados hicieron el milagro de que Ella na¬ 
ciera allí. Era como son las mujeres cuando todo se doblega a su paso, no 
de belleza de virgen y facciones inmaculadas: fue la naturaleza misma. 

Su padre: un hombre alto, de pelo recortado hasta el cuello, de ancha 
capa, tchuas en los pies y mirada de ojos exactos: en su juventud le habían 
jareado la espalda unos guerreros comanches. De un reves tumbaba a un 
hombre; vendió una casa por un atado de m acudí i y una botella de sotol. 
Dormía sentado en medio del patio. Al despertar cantaba alabanzas para 
dar gracias a la aurora. Se murió una mañana, cuando los rifles y ametra- 



Mmá, Mamá. Mamá .. 
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Dadoras vinieron a despertarlo. Dicen que dijo: "Me muero por no poto 
pelear.” 

"Bendito Jehová, mi roca, que enseña mis manos a la batalla, y mis 
dedos a la guerra", decía en sus cantos de hombre, en las mañanas ^tu¬ 
rnadas con el olor de las matas silvestres. 

“¡Oh! Dios, a ti cantaré, a ti cantare canción nueva con salterio con 
decacordio, cantaré a ti... Bienaventurado el pueblo que tiene esto: Bien¬ 
aventurado el pueblo cuyo Dios es Jehová. 

Cantos de papá. 

“Papá Grande'', dijeron. PapáGrandc, digo y dire. 

Lo admiro porque llevaba con él la belleza de las sierras y porque sim¬ 
plificaba el misterio de la vida cantándole a la aurora. No me lo imagino 
con pechera blanca ni solapas negras, decoración de los hombres estam¬ 
pada en los cuadros de familia. Loquicro árbol sin flores, con sus grandes 
brazos abiertos, saludando a la vida. Bajo su sombra pienso en Papa Gran¬ 
de. Él está allí, lo canian las hojas, lo grita el viento en mis oídos, r k 
hallo en mi abuelo: el amaba los nos y las grandes llanuras. Se llevo en sus 
ojos los panoramas de la naturaleza y se salvó de la elegancia de las tertu- 

lias caseras. . , r . 

Oh. Papá, cuando lo recuerdo, me siento junto, muy junto a usted. Cada 
dia susconscjos y palabras resuelven mis insignificantes problemas. Usted 
conocía la verdad de todos los rincones del alma de sus gentes. Su alegría 
en los ojos revelaba sus relaciones con el alba, los ríos y las huertas. 

Usted no admitía que les pegaran a los niños. Cuanto nos defendió cuan¬ 
do nos poníamos bajo los pliegues de su capa y usted, con el bastón mo¬ 
viéndolo en el aire, no dejaba que nadie nos tocara. Luego nos regalaba 

duraznos color de rosa. . . 

¡Su rebeldía ante la opresión, su disgusto cuando alguien no obedecía 
las leyes de la naturaleza! Su aprobación al ver que su hija predilecta hila 
aceptaba como mandamientos los dictados de su corazón. Cuántas veces 
levantó su voz para defenderla. ¿Qué hacía? Trepar a un árbol, montar ca¬ 
ballos. cantar, reir, jugar como una venadita a quien le dan recreo, y as. 
siempre. Dejar que Ella hiciera las cosas cuando quena, sin opresiones 
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nefastas; el contacto de la naturaleza en su propia naturaleza hicieron de 
ella lo que siempre fue: una flor. 

Papá, cuánto lo quiero y su compañía me es tan necesaria; a donde yo 
vaya va conmigo su retrato. Consulto su cara, le hablo y le pido su conse¬ 
jo. Usted rezaba directamente al cielo y le pedia a Dios y a San Miguel, y 
yo también Ies hablo y les digo con sus mismas palabras cómo usted de¬ 
sea que nos protejan. Sé que usted me oye y sé que nadie se atreverá a 
hacemos daño. Esta y mil palabras más le diría, pero la gente que anima el 
mundo donde vivimos imagina que son locuras el buscar la sonrisa de un 
Papá Grande muerto. Prefieren la sonrisa de hombres y mujeres descono¬ 
cidos. y no precisamente una sonrisa de alivio espiritual; no, buscan las 
sonrisas para satisfacer pasiones de tipo social, ficticio, lo que usted tan¬ 
to evitaba. 

I )e todas maneras, papá, no se olvide de permanecer siempre con noso¬ 
tros y de damos su bendición. 
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Usted y él 

El amor. 

Los ojos de el no habían llegado. 

Los quince años invaden sus ojos y su cuerpo. 

Hila no lo conoce. 

El seguía sin aparecer 

¿Que robó sin saberlo el corazón de aquellos que osaron creerse cerca 
de su vida? ¿Que esos hombres se malograron? ¿Que se partieron aquellas 
vidas? La naturaleza siempre fue inocente. ¿Tienen acaso culpa los cerros 
de ser altos y hermosos?, ¿y el agua en los arroyos de la sierra?, ¿y los 
árboles, y las flores? 

Mandaba la tradición a las mujeres no casarse con desconocidos o ex¬ 
tranjeros. . ,. 

Al recibir cartas y homenajes de aquellos que la admiraban y le rendían, 
siempre las entregó a su padre y sus hermanos. Nunca mintió a su gente; 
no tenia secretos para ellos: eran sus mejores amigos. 

Como los arroyos de la sierra, era limpia, integra, cristalina. 

Cuando él apareció, sus manos se extendieron hasta tocarle en los hom¬ 
bros. 


ISO 


Amor dk Ella 


Brotó nuestra vida. Nos sonreía Ella como lo hacen las madres cuando 
son de sus hijos. 

Nos daba sus canciones; sus pies bordaban pasos de danza para noso¬ 
tros. Toda su belleza y su juventud nos la entregó. 

Era esbelta, fina, ágil; sus ojos, vivos y claros, se grabaron en nuestro 
corazón. Movía sus brazos hasta tener la precisión de los perfiles de la 
sierra. Pero era nuestra mamá, y su risa nos la regalaba. Jugaba, iba y ve¬ 
nía. no parecía mujer; a veces era tan infantil como nosotros. Para hacer¬ 
nos felices se olvidaba de aquella horrible angustia creada en los últimos 
momentos de nuestra revolución. Volaba sobre sus penas, como las go¬ 
londrinas que van al lugar sin retomo, y siempre dejaba a lo lejos sus pro¬ 
blemas. ¿Nosotros? ¿El hambre? ¿Tortillas de harina, carne asada? 
Podíamos cerrar los ojos hasta la mañana siguiente. 

Mamá: fue Usted nuestra artista; supo borrar para siempre déla vida de 
sus hijos la tristeza y el hambre de pan -pan que a veces no había para 
nadie, pero no nos hacia falta-. Usted lograba hacemos olvidar lo que para 

nosotros era casi un imposible. 

Hoy. entre las luces de colores de las calles, rodando sobre los rieles 
sucios del tranvía, extiendo mi brazo hasta Usted. Es el atardecer, igual 
que entonces, y 1c digo: ‘ Mamá, dance para mí, cante, dente su voz. Los 
panes de los escaparates no existen. Es mentira que los necesitemos. Quie¬ 
ro adorar las puntas de sus dedos. Quiero verla bordar ante mi su danza 
eterna. Mamá, vuelva su cabeza. Sonría como entonces, girando en el viento 
como amapola roja que se va deshojando/’ 
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Amor df. nosoi ros 

Las manos de sus lujos se extienden 

para pedirle pan. 

Había guerra, había hambre y todo lo que hay en los pueblos chicos. No¬ 
sotros sólo teníamos a Mamá. Ella sólo tenía nuestras bocas hambrientas, 
sin razonamientos, sin corazón. Nuestra realidad era una tortilla redonda 
de harina, una taza ancha do café. 

Estaba sola; su compañero vivía en su recuerdo. La fuerza de su amor 
sostenía su cuerpo esbelto de mujer. Tenia lágrimas el pan que ros daba. 

Se levantaba temprano.se iba: caminaba mucho. ¿Qué se diría Hila mis¬ 
ma, al ir oyendo sus pisadas? ¿Qué habría en su corazón para el, que anda¬ 
ba con los rifles? ¡Sueños y esperanzas aprisionados en su espíritu! Sus 
ojos dorados dejaban cada día caer lágrimas que el viento secaba. Largo 
trayecto; unas calles desnudas, otras mejores; unas banquetas ingratas, un 
tramo de llanura, una subida, y luego aquella casa de mi tía donde nos dejó 
papá y donde nosotros sólo vivíamos esperando que volviera Ella. Nos 
asomábamos a un zaguán de lajas azules, muy lisas, para ver el puntúo 
negro que formaba, de lejos, su cuerpo. Se abría la gloria cuando lográba¬ 
mos verla venir; volvía Mamá, estaba con nosotros, tomábamos a la vida. 
No nos hacia cariños, no nos besaba: con sus manos nos acercaba a su 
corazón. 

Entraba a la casa, se desanudaba el pelo, cantaba, iba y venia; casi sin 
lijarse nos hacia a un lado. Removía aquí. allá. Encendía un cigarro, y a 
veces se sentaba en la puerta a contemplar el patio y las puertas viejas de 
aquella casa de orillas del pueblo, triste, triste. Ponía los ojos en su derre¬ 
dor y se quedaba pensati\ a; a veces hacia girar un anillo que llevaba en la 
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m.ino.dabií lunuidas. ii^te!^ rtreccnaba l0S ^ m ° U ** "°' 

cocinaban para nosotros. No nos decía nada;se estaba aíh caHada como 
una paloma herida, dócil y fina. Parecía una pns,oneta dW»¿«a 
se que era nuestra cautiva-. Tomaba su l.bro y rezaba. No n^decia qu 
rearamos. Ya acostados veíamos la lumbre de su '■ '"no c yamr estrella 
en sus manos, nos atraía como tortilla de hanna en dusde 

No nos contaba cuentos de hadas ni de espantos, nos con aba hechos 
reales- Papá Grande. San Miguel de Bocas, nuestra tierra, los hombres d> 

charlas eon sus hijos. Nosotros (dimos febeos; tgnoramos a los 

^Soldados RiftePan. Sol. Luna. Sus manos. Sus ojos. La lumbre de su 
Cioíío una tortilla entre sus dedos, pero era la luz. que. como 

nuestra vida, se adhería a síes manos para quitarle su propta luz, asi como 

nosotros. 

Las manos rojas de los niños sano > 
siempre buscan el conlaclo con la nena 

La tierra era nuestra compañera; eon ella jugábamos No' 1 »''Aque¬ 
lla tierra roja como la palma de nuestras manos y nuestros talones, no. 
■ihria sus brazos y nos protegía hasta que volvía Mama. 

' Con las piedras lisitas. los paiolcs de colores, formábamos pequéis 
corrales de vacas y toros, Eran nuestros ganados, as, decía 
ñor. Nuestra mente ya podía vivir de lo irreal. Tuvimos,Jes 
„os tesoros. Abora seguimos teniéndolos en cajas de cartón desgobernada 
o en roperos con espejos. Da lo mismo, son nuestros tesoros. 

Li tribu jugando con tierra roja, haciendo pelotas de zoquete corrali . 
I2b los relucientes patoles. "Este pato, yp¡-«• 
vaquilla- estos son toros; aquí encerraremos las vacas, estos son bcec 
rrol - Igual que- en lo vida, y no nos traicionaremos; seguiremos viviendo 
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en lo irreal. Cerrando los ojos, ahí lo alcanzarnos todo. Por eso cerramos 
los ojos. 

Las lentejuelas y las mazorcas th maíz 

son diferentes. A las lentejuelas les cae 
agua del délo y se deshacen. Los granos 
de maíz se hacen anchos y se ofrecen a 
los estómagos \ticios. 

Iodo se acaba: las mesas, las sillas, los holanes de encaje, los pasteles, 
los colores de los talones de los niños sanos, los manteles, las tazas de té. 
los anillos, las monedas de plata y Je oro. los costales de maíz. Al nacer, 
nada de estas mentiras traemos. Entonces, ¿por qué sufrir para obtener 
cosas de mentiras? ¿Por qué no cerrar los ojos y extender la mano? Nos 
lo enseñó Mamá. 

Sabemos que Ella va a reír al ver que seguimos jugando con la tierra 
roja: aquí las vaquillas, acá los toros: las vacas en este rincón: las yeguas 
se meten corriendo por aquí... 

Ea gente que vive de mentiras dirá "¡Pero si esas semillas son frijoles! 
¡Nos los comemos en sopa!" Mas como ellos no están en nuestro mundo, 
nosotros no los oímos. En cambio, percibimos la sonrisa de Ella, que nos 
dice: "Si, hijos; jueguen; para eso tienen a su madre (así como ella nos lo 
decía entonces), y si quieren quebrar las tazas, quiébrenlas." 

Para hila valia más una sonrisa que una taza; una mazorca de maíz, que 
una lentejuela. 
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Sil FALDA 

Las sombras de las calles son elegan¬ 
tes. Los rieles del tranvía san las brazos 
de las hombres, abiertos no en cric, sino 
en paralelas a los pobres corazones que 
resbalan sobre ellos. 

Fragmentarios son los recuerdos de los niños. No me acuerdo como ni 
cuándo nos cambiamos de casa. Ya estábamos en otra, donde los rieles del 
tranvía están clavados en el suelo frente a nosotros, brillantes, con relie- 
jos largos en forma de puñales y haciendo una mueca que era una sonrisa 
despiadada si se la miraba desde la azotea. 

Mamá dijo: "Son los rieles"; nosotros dijimos; "Son los rieles." De¬ 
cían que del tranvía, peroel tranvía nuncapasó. 

Aquí era diferente todo. Mamá ya no se levantaba temprano, ahora esta¬ 
ba más tiempo con nosotros. 

El sol no llegaba de Heno, parecía como más elegante; había más som¬ 
bras. En la sombra la gente no arrugaba tanto la cara para contestar o dar un 
saludo. o simplemente para decir palabras formales que no son para niños, 
y de las que algunas veces nos reíamos, por el lono fingido -voz de visita, 
decía mi voz de niña- con que se trata la gente que presume de edad, los 
hombres de barba y las mujeres de vestido largo. 

Esta casa marcóen nuestra vida los dias que la gente llaman desgracia¬ 
dos. Para Ella no existía eso: no se quejaba. Nosotros desconocíamos la 
tristeza. Todo era natural en nuestro mundo, en nuestro juego. La risa, las 
tonillas de harina, c! café sin leche, las caídas y descalabradas, los muer¬ 
tos. las descargas de los rifles, los heridos, los hombres que pasaban co¬ 


rriendo en sus caballos, los gritos de los soldados, las banderas mugrosas, 
las noches sin estrellas, las lunas o el mediodía: talo, todo era nuestro, 
poique esa era nuestra vida. Los cantos de Mamá, sus regaños y su cara 
preciosa eran también nuestros. Parecíamos viejitoscon ojos que se arru¬ 
gaban para distinguir la vida, la luz. las tazas, las puertas, los panes. Nues¬ 
tras piernas flaqueaban al tratar de subir o bajar. La falda de Ella era el 
refugio salvador. Podía llover, tronar, caer centellas, soplar huracanes: 
nosotros estábamos allí, en aquella puerta gris, protegidos por Ella. Su 
esbelta figura, con el caer de los pliegues de su enagua, hacía que nuestros 
ojos vieran una mamá inolvidable. 

Hoy la veo a Usted como entonces; pero los pliegues de su falda se 
mueven muy rápido y se la llevan lejos, lejos, donde la vida no alcanza, y 
donde Usted ya no puede protegemos de los relámpagos, ni de las nubes 
de polvo, ni del agua que azota nuestros ojos. 

Una mano roía y blanca, la otra tos¬ 
tada y dura. Son dos manos distintas, 
pero pueden ser iguales. 

Ignorábamos la v ida de las capitales, no la conocíamos, ni en los libros, 
porque éramos niños que todavía no podíamos leer. Allí teníamos lo nues¬ 
tro: Mamá, la sierra, los nos, los soldados en sus caballos, las banderas 
danzando en sus manos, y Mamá llevando sus cabellos negros a la luz del 
Sol. 

Podíamos ignorar las capitales, donde la gente tiene capacidad para 
nombrar cada acto de la vida; donde hay aparadores llenos de luces, paste¬ 
les. calcetines de seda que llevan los niños de labios marchitos y con ma¬ 
mas de caras pintadas y trajes de tul,que sonríen desganadamente; donde 
la gente camina más aprisa y no tiene tiempo de conocerse, y sufre por no 
tener espejos en su casa y v idrios de colores y sólo es feliz cuando logra 
aparentar más que los otros; donde se cree en los salones iluminados y la 
platea dorada, y se adoran las lentejuelas verdes, pero ignoran que allá en 
el campo se fortalecen los huesos y los ojos, y se dora el cuerpo con el 
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frío para no tener esas carnes blancuzcas que parecen vientres de pesca¬ 
dos muertos o fetos conservados en alcohol: no viven los niños en am¬ 
bientes fétidos de “soirées” caseras, donde se fuma, se bebe, y la gente 
carece de alientos sanos y frescos. 

Rstamos agradecidos a Hila. Nos hizo ignorar la ciudad justamente en 
el tiempo que lo necesitábamos y nos dio la vida que nuestros huesos 
pedían. 

Ignorar: palabra justa, exacta, perfecta. 

Kn esta casa fue donde aprendimos el color de las cosas y donde por 
primera vez vimos que Mamá tenía dos lunares grandes y uno pequeño; 
que sus colores eran naturales; que lo que comíamos nos lo hacía Ella 
misma; que nos lavaba la cabeza y nos hacía nuestras tumquitas (los her¬ 
manos y hermanas andábamos vestidos iguales; los modelos los ideaba 
según los pedazos de tela que tenía); que todo, con sus manos, lo hacia 
Hila para nosotros: nosotros los que no éramos nada. ¡Felices trapitos 
aquellos, hechos con los cantos que mandaba en la noche al recuerdo de 
su compañero! 

En nuestra casa había macetas, un retrato de Papá Grande, palomas de 
todos colores, dos perros -el Céfiro y la Nelly-, una puerta gris con ven¬ 
tanas. los durmientes y los rieles del tranvía, en la calle una tira de sol. que 
no desaparecía ni un solo momento, y las dos manos de Mamá, tuertes y 
sanas. La luz. de sus ojos era nuestra vida. Ojos de mujer joven, capaces de 
orientarse en la noche sin estrellas. Rescató para nosotros la felicidad 
que hoy le debemos. 

Nuestra vida en aquella puerta grisse hacía cada día más atrayente. En 
las mañanas, cuando hacía frío, nos poníamos sentados en nuestros cue¬ 
ros de res a recibir los rayos del Sol. Reíamos con los soldados. A veces 
se sentaban con nosotros y podíamos comprenderlos. ‘Hilos eran más ni¬ 
ños y mejores”; daban su vida sonriendo y no pedían nada; nosotros no 
dábamos nada y lo recibíamos todo. 

El ritmo de tomar la leche con camote y nuestro café con semitas, lo 
vinoa quebrar una noticia: “Ya no teníamos papá." ¿Vinieron quienes? No 
sé, imposible recordarlo. ¿A qué hora nos llevaron? ¿Fuimos en tren? ¿Por 
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Nuestras camisitas estaban hechas con los cantos de Mamá. 

el viento? Mamá desarmó la máquina en que cosía nuestras tuniquitas, 
amarró los principales tornillos en un trapo y los guardó. 

\a estábamos en Chihuahua. La casa era bonita, pero no tenia sol ni 
aire, ese que era nuestro, porque nos lo dio la montaña, que era de Hila. 

I labían desaparecido los tesoros: ni Pira la traía una sola de sus carruchas 
de colores. Aquello era. como dicen las personas elegantes, un salón, más 
bien una sala larga con piso de madera, mal oliente y vieja. Había un biom¬ 
bo negro con garzas bordadas de plata. ¡Qué elegante suena esto! Nuestras 
camisitas hechas con los cantos de Mamá, se arrugaban de humildad ante 
esos imponentes animales de plata, l a impresión de los primeros mo¬ 
mentos pasó en unas cuantas horas. En concreto, ¿para qué servían aque¬ 
llos pajarracos estirando el pico? No podíamos utilizarlos. En cambio, en 
otro rincón había un banco de madera: tenía encima fierros, tomillos, ca- 
jitas. ruedas de tomos y unas barbas de ermitaño. ¡Tesoro!, dijeron nues¬ 
tros ojos, y ros abalanzamos inflando las arrugas de nuestras camisas. 

Pítala repartió. Él era mudo, pero nos dominaba. Se quedó con las bar¬ 
bas. Nuestros ojos sangraron de tristeza: queríamos las barbas. Nuestro 
dictador se imponía con su mirada, su cata tostada le brillaba, apretaba la 
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boca, bajaba las cejas, apoyaba todos los músculos sobre el mentón e im¬ 
ponía su voluntad. Callamos. No podíamos vivir sin él. Nos pusimos en 
acción. Al metemos en aquel galerón nos habían dicho: “Ahí jueguen.” F.s 
el nombre hecho por las personas serias y con barbas para la vida de los 
niños. Debieron decimos: “Vivan.” Nuestros problemas eran serios, gran¬ 
des, magníficos. La vida de los niños, si nadie los aprisiona, es una pelícu¬ 
la sin cortar “Aquí se borra", dice una escena. “Luego aparece una ventana, 
un zapato.” A veces la vida empieza en una sandalia, y se borra ante una 
puerta de aldabóndorado... V Mamá, ¿dónde estaba? No la vimos para nada. 
Llorábamos pidiendo verla, y nos dormíamos olvidándola. 

Nuestras investigaciones allí en el galerón, donde teníamos el banco 
del tesoro y el biombo negro, nuestras luchas, el llanto de no ver a Mamá, 
fue nuestra vida. ¿Comer? No me acuerdo; no consta en ninguna de mis 
escenas. Yo creo que no nos dieron tortillas de trigo. 

Un día Fila apareció, listaba en la puerta del galerón, nos veía. Su cara, 
expresiva, era imprecisable: ni risa, ni llanto, ni una palabra. No gritamos 
ni nos abalanzamos: simplemente fuimos acercándonos y nos pusimos 
bajo el poder de su falda. Luego dijo Ella enalta voz: 

-Vengo a llevarme a mis hijos. 

- No. No. No... -contestaron voces airadas. 

-Vámonos, hijos nos gritó, y echó a andar con la seguridad del que no 
teme y sabe que no hay ley que lo castigue por tomar lo que es suyo. 
Habíamos dado unos pasos de la puerta del galerón al patio. 

¡No te los llevas! -dijeron aquellas voces. 

Pero nadie pudo detener aquel cuerpo esbelto que nos habia dado la 
vida. Nosotros, rodeándola, nos dejamos llevar poco a poco hasta ver la 
tierra roja de la calle y quedar con Ella dentro del automóvil. ¿Camino de 
dónde? Nuestra vida era asi. ¿Dónde? ¿Cómo? Sólo existía el poder de su 
falda; Ella, la llor donde como abejas estábamos adheridos nosotros; no¬ 
sotros. los que bebíamos de billa todo sin dejarle nada. 

Yo no había olvidado la noche en que una señora alta, de nariz fina, me 
llevó de la mano sin decir nada. Puertas grandes que se abren, sonidos de 
cerrojos. Mamá allá en un cuarto alumbrado por un foco opaco, sentada 
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LAS MANOS DE MAMA 


en una banquita dándole demanura su hijila. & saludaron, la cara de Fila 

”l C ° , V T* la * la -lora estaba tnste e i„X ra Me 
sen,e en c suelo,a los pies de Mamá, viendoa unaya otra «Lm 
dosconoeda para mi, hablaba de pie y paseándose * ' 

“■-I llS '° Para " lañana - |0 d Ü°. «" <°no de muela, confianza 
( .0u,en es - daca m, cunosidad-. No hay esperanza -siguió d¡c¿T' 

quiere es quitartca'tu^hjj^** *" D '° S ' *** ^ C '" e CS *^ mU ^ Puerte y lo W 

s Mis lujos son mios -dijo su limpia voz-; nadie me los quitará 

l í kvZ d c1 1 ^ 3 aú " iar V‘ oMaba en peligro. 

, ? Iralaba " * Abaratar nuesbo mundo? 

Ln hermosa mujer salió dejando estas palabras: 

Solo Dios podra salvarte. Ten fe. 

Me dormí. Ya estoy en un tren nimbo a Parral. Ella está ahí seria sumí 
sa. dándonos con amor unos pedazos de sandía. 



# 

Eramos como abejas [H endidas a su cuerpo. 


191 







' MANOS l»I. MAMA 


Si Dios 

La ley Je los hombres es buena cuan¬ 
do los débiles se ponen dentro de ella. 

Aparecemos en Parral. ¿Cuánto tiempo lia pasado? Se me borraba todo 
¿Viví? ¿Fui yo? Mi vida era una sobrecama de colores, sin necesidad de 
ser. Hra por lo mismo que para los ojos de los niños las estrellas son. 

Aquella tarde la vi encender un cigarro. Fue narrándole a un hombre de 
ojos claros y cejas negras todo aquello que yo no logré averiguar la noche 
que la hermosa señora habló con ella, cuando Dios apareció en las manos 
de Mamá. 

Cuando salió mi prima -dijo Mamá-, me dejó pensando. Mi salva¬ 
ción la tenía Dios; entonces comprendí que estaba en mi mano. Me 
rompí la blusa y una manga. Esperé la mañana, y con mi hija en brazos 
me presenté ante mis jueces. No levanté los ojos a verlos. Oí las voces 
de mis enemigos. Me acusaban. Todos discutían. Mis ojos, mi corazón, 
mis manos estaban hechos nudo en el bultito que formábamos mi hija 
de un año y yo. No me moví. ¿Para qué? Mi defensa la tenia en mis 
manos. ¿Qué iba a decir? No lo sabía. Apenas me iba reponiendo del 
susto de todas aquellas palabras extrañas que decía la gente que vivía en 
la ciudad. Comprendí que la ley hecha por los hombres iba a ayudarme. 
Rápidamente me acordé de mi padre, de sus consejos: “No. mi alma, 
hay que estar dentro de la ley para defenderse. Los tinterillos, los 
huisachcros, son gente muy técnica", me había dicho él. 

“ .Sólo Dios podía salvarme?” Ahora lo comprendía. Mi fe estaba en 
Él; por eso busqué en mí. 


-Son mis hijos dije, sin querer lastimar el ambiente elegante de la 
sala. 

Volvieron las voces a gritar en mi contra. 

Habló la ley. 

-Son mis hijos -les volví a decir, con miedo de sus gritos. 

Siguieron las voces grita y grita. 

-Mis hijos míos, de mi carne, de mis ojos, de mi alma, sólo míos 
-repetí sin levantar la voz. 

Las voces se elevaron. Me hacían sufrir. 

Habló la ley. 

Me acordé de Dios, volví mis ojos a mi, mostré mi blusa rota y dije: 

Vean aquí, ésta es la prueba. 

Habló la ley: “Este es el delito" -dijo señalando con una mano prieta 
y gorda la rotura de mi blusa. 

Las voces ya no eran voces, eran rugidos implacables. 

I labio mi Dios. "La rotura es grande, se puede notar la fuerza con 
que fue dado el tirón”. 

La ley estaba representada por una cara morena de facciones inno¬ 
bles. Encontró la defensa contra aquellas voces, y dijo: "No hay delito, 

puede usted retirarse señora. Sus hijos son suyos” 

Yo. dentro de mí. decía: “Cometí delito al ir por mis hijos. ¿La ley? 
Si. la ley bien me ha servido. Una mentira me hundía, otra mentira me 
salvaba." 

Así es la ley dijo Ella al hombre de ojos claros, dando otra y otra 
fumada . A veces dice que los hijos nacidos de la propia carne no son 
nuestros, pero una rotura hecha a tiempo en la blusa, desbarata las ocho¬ 
cientas hojas donde lo afirman. 

Seríala una ruta: la única. 

El general me dijo: 

-Tengo que ver por ellos. Se han quedado sin padre por causa de la 
revolución. 
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Gente de tropa 

Se dedicaba coa verdadero amor a ayudar a los soldados, no importaba de 
qué gente fueran. 

-¿Para qué levantó a esos hombres? ¿No sabía usted que son enemi¬ 
gos? 

-Míos no lo son. son mis hermanos. 

Pero son unos salvajes. ¿Usted protege a los que asaltan? 

-Para mi ni son hombres siquiera -dijo hila, absolutamente serena-. 
Son como niños que necesitaron de mi y les presté mi ayuda. Si ustedes se 
vieran en las mismas condiciones, yo estaría con ustedes. 

Insistía en hacerla creer que aquellos hombres eran unas fieras. ¡( orno 
si fueran desconocidos! F.ran soldados inmaculados de la revolución. Los 
bandidos estaban parados allí, gritándole a Mamá, vestidos a la inglesa y 
con engarces de plata en todo el cuerpo. 

Nuestros muchachos, los guerreros altos, de cuerpo dorado, lucran 
siempre protegidos por Ella. 

¿Cuántas cosas hizo en bien de ellos? 

Dios lo sabe, Ella y ellos lo saben. Los que fueron son. los que lo igno¬ 
ran. no eran, y no haber sido es como no ser, porque así son estos nego¬ 
cios que el alma gira: no siendo cuando se debe haber sido, es no ser 
cuando no hay necesidad de ser. 
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El mudo 

Lra 6 de enero, día de Reyes. Nosotros ignorábamos a los Reyes, pero ese 
día lúe el de Reyes. 

l uc al mediodía. Se oyó un balazo grande, retumbó toda la calle, se 
estremecieron las casas. El brazo de mi hermanito, hecho trizas, apareció 
arrastrado por un cuerpo ennegrecido: su cara y su ropa destrozadas, 
renegridas. El plomo se le incrustó en todas partes. Corrió llevando su 
eamc rota ante Mamá. Primero caminaron una cuadra: iban a buscar un 
médico. Luego se devolvieron, porque ya no pudieron seguir: el niño se 
moría. Ella, enloquecida, iba y venía. Se le moría su hijo. Le gritaba a 
Dios, le pedía a la Virgen, lloraba. 

Se lo llevaron al hospital; no lo vimos hasta ocho días después. Mamá 
estaba constantemente en su cabecera; parecía como si Ella hubiera per¬ 
dido el brazo. 

Había monjas en el hospital, y decían que mi hermano, siendo mudo, 
era para ellas un santito. 

Traia un mandil blanco como túnica y siempre se le miraba allí metido 
en el precioso jardín que las monjas del hospital del Sagrado Corazón de 
Jesús tenían. Su figura realmente era de un aprendiz de santo; tenía los 
ojos tristes y miraba las flotes como las mira el que ha olido pólvora hasta 
ahogarse. En su cabeza, rapada, brillante, el sol se detenía en rctlejos. 
Pero ya no tenía más que una mano y los santos siempre tienen dos. Cuan¬ 
do se alivió, sonreía. No echaba de menos su mano. Nos dijo a salas que 
ya no volvería a jugar con balines. 

Ella había juntado los deditos de su hijo y los tenía guardados en un 
frasco de alcohol donde nadaban como pccccillos contentos, seguramen¬ 
te contentos de no acompañar a mi hermano hasta el fin de su vida. 
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Nosotros, los combates, los sustos. Íbamos matándole su preciosa ju- 

'u'n día. no se ni en que momento, subimos al tren para ir a Chihuahua: 
Mamá.Gloriccitayyo. 

Aparecimos en un hospital grande, con mucha luz y muchas caras que 
se despedían del sol. Allí se podía morir más a gusto: nadie Hora, no hay 
velas. Entra el brillo del Sol y el aire de las montanas. ¡Que bien estaba 
aquello! Olía mucho, para mí era nuevo; después supe que era el olor de 

todos los hospitales. . , 

Sus pasos se oyeron seguidos y ligeros. Busco con los ojos en el grupc 

de camas que le habían señalado. 

Mi hermano de 13 años, el mayor de todos, que se fue a la revolucior 
contra los carranclas, estaba tranquilo y sin ningún remordimiento por 

el sufrimiento de Mamá. UmC . 

Hila, con su niña en brazos, le preguntó a su hijopor la herida, janana 

en dos meses? ¿En tres?" , .. 

Gloriecita quería llorar. Para que jugara, el herido de junto le dio 
reloj ¿Jugar? Lo estrelló can su bracito de un año coalra el piso de ce¬ 
mento. Todos se rieron. El herido dijo que para eso era. que sólo la vida 
habla que cuidar. Gloriecita ojitos azules de salvaje- pedia ahora los pe- 
dazos. Se los quería comer. 

No sé cómo nos vinimos. Se descarriló el tren: muchos carro, se si - 
bieron sobre la máquina, que quedó intacta, enterrada con toda a tropa 
debajo de lo que había sido la vía. Los carros se habían desgranado. 
¡Terrible cosa! Mis ojos estaban acostumbrados a ver morir con plomo 

caliente, hecho pedacitos dentro del cuerpo. 

A una mujer la depositaron en sus propias enaguas y la amarraron conv 
bulto de ropa. A un jovcnc.to lo pusieron cuidadosamente a un lado de la 
vía. No se le veía un solo golpe, estaba pálido, con los ojos abiertos. 
me pregunté por que miraría asi. parecía vivo. Le echaron un puno de tie¬ 
rra y se le borró la mirada. . 

Entre aquello nos guiaba Ella; nosotros, los pequeños mutiles, su carga 
constante, íbamos siempre junto a su laida 
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La luz ile la linterna llevaba nuestra vida en su ritmo 
















Un hombre con una !¡n,cma le dijeque para llegar a ««££££ 
midiéramos tomar café y dormir había que pasar el puente de Oniz; que u 
ÍÍ" ido; que había peligro: que podia venir una maquma a dar 
auxilio; que el podía acompañarla si Ella se decidía a ir. 

El pueme de Or.U es largo, largo Por debajo pasa el no 
es como un mar. El puente no es para que pase a gente a p, • Losdumuen 
tes no están muy juntos, los pasos no deben darse en fabo. 

Por toda contestación, Ella le puso los bultos en los *■*"»•*« 
raron la mecha de la linterna Tom6 a m, hemianua en sus tazos,me 
cogió de la mano: entramos por el puente Ande, ande 
«nina se balanceaba. Llevaba nuestra vida en su n ' ^ ^ ' . , 

netóleose alargaba. EL hombre iba en su trabajo, pero su e ida era su 

llticnsc biaba jugando. Nucstrospies. nuestros ojos, el equilibrio 

rcotón se balanceaban en el abismo. Ahora sé lo grande que era e, 

,aC 'MÍhijollegl el miércoles nfijo con entonación * 

estará reparada SI, pasará bien... Las bendiciones de su mata letan* 

alcanzar -exclamó dirigiendo una mirada a los largos ne es p 

habíamos conquistado la vida. _ , cnWflf i 0 auc <c 

Ella ignoraba esto; sólo conocía su gran canno prc1 soldado ique . 

quedó en el hospital sostenido por el amor con que Eli o ñopa 
¿El puente? ¿Mi miedo? No le daba importancia. Solo dijo, lay q 
hacer aprisa las cosas. Así no se siente temor. 
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Un mu.ista como iii bo muchos 

Una noche llegó a verla un oficial vestido de blanco, de cara pálida y higo- 
tito negro. Era verano, la luna hablaba con ensoñación, atraía los recuer¬ 
dos y se dejaba besar por lilla. Era su costumbre: encantarse, y fascinada 
permanecer horas y horas contemplándola. 

-Me llamo Rafael Galán -dijo el oficial, sonriente, con la forja en la 
mano-. Vengo a platicar con usted. ¿Me lo permite? La luna invita a dete¬ 
nerse aqui, en esta puerta, donde una mujer se adormece con un cigarrillo 
en los labios. Mire la luna. Piense en su primer novio. Usted ha amado. 
Todos amamos, aunque sea un imposible. 

En la revolución la vida nos hace amar una niña en cada pueblo. Son de 
ojos tímidos. A veces las tenemos que destrozar para que no nos destro¬ 
cen ellas: pero yo amo en la mujer una joven, una madre, una niña. 

Esta noche es de nardos. Se me antoja esa flor. Orita vengo dijo 
nervioso y sonriente, y su figura ágil se movió como un reflejo en la oscu¬ 
ridad. Ella lo siguió con la mirada hasta que la calle, angosta y triste, se lo 
tragó a lo lejos. 

Pasó un cigarro, tal vez otro, cuando un tropel de caballos golpeó el 
suelo. Por en medio de la calle venia el capitán rodeado de sus soldados: 
Rafael Galán, aquel oficial que sabía echar balazos y ganar barras para su 
sombrero y corazones para sus recuerdos. Traía una brazada de nardos, la 
calle se llenó de perfume: los bajó y se los entregó. 

-Esta virginal flor fue creada para coronar a la mujer, yo quiero esta 
noche coronarla a usted dijo tristemente, quitándose el sombrero-. Va¬ 
mos a salir hoy. Tenemos que atacar Santa Bárbara; yo quiero esperar la 
salida aqui platicando. ¿Usted me dejará? Fumare, admiraré a las mujeres 
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que. como usted, son el orgullo de los hombres como yo. nacidos en es¬ 
tos llanos norteños. 

Ella, la que sufría con sus hijos y soñaba en las noches de luna con el 
amor por su compañero muerto, lo oía extasiada. Las mujeres se dejan 
amar y aman a los hombres que son asi. 

Ilablaron de la familia de el, su mamá, que vivía en Santa Bárbara, don¬ 
de él iba a pelear esa madrugada. Había órdenes de empe/ar el ataque a las 
cinco de la mañana. 

Rafael Galán, nardos, pedazos de luna, sentado en la puerta gris, ante 
una mujer, le narra toda su vida y le deja todas las bellezas y delicados 
perfiles de su yo, el yo que era para las mujeres y que él no utilizaba para 
echar balazos. 

Le habló de sus amores felices. Un hombre así siempre tiene amores 
felices. Sonreía a la vida como hacen los señores capitanes de los cuentos. 

I.a luna, como las vidas jóvenes de los hombres fuertes, no decaía. Sólo 
se quebró al desembocar por la gloriosa calle otros hombres a caballo. 
Llegando a él le dijeron: “Mi capitán, ya es la salida". 

“Si -dijo él . ya es la salida -y movía la cabeza. No se quería ir. 

¡Qué caray! -dijo-, ya me tengo que ir; pero esta luna, esta noche... 
¡Oué bonita luna! Tengo que irme, pero volveré: tengo que volver. No me 
despido, vengo para decirle adiós por última vez. 

Y se fue. como lo hacen los capitanes jóvenes cuando van a buscar la 

muerte abrazando su destino. 

Había mucho movimiento. Estaban acuartelados los villistas a dos cua¬ 
dras de ahí. Tropeles por aquí y por allá. Anendaban caballos, pasaban 
corriendo. De repente el capitán se detuvo frente a lacasa. “Ahora sí. adiós/' 
Se había bajado del caballo. Le dijo a Ella: “Pero antes de que me vaya 
quiero pedirle un favor ¿me permite abrazarla?" Ella lo despidió con un 
abrazo. El le besó la mano. 

Ya iba a montarse, cuando rápidamente se devolvió y le besó la punta de 
su vestido. Se montó ágil y se alejó como sólo podía hacerlo Rafael Galán. 

A las tres horas el primer balazo de una avanzada alcanzó en la frente a 
Rafael. Murió al instante. 
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US MANOS DI. MAMÁ 
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US MANOS üfc MAMÁ 


ElJ-A \ LA MÁQUINA 

Estaba cantando; siempre que cosía se alegraba. El ruido de la máquina, 
con su canto de fierros, era en la noche la única verdad de dos seres: Ella 
cantando al ritmo de la máquina; la máquina, una niña de acero entre sus 
manos, dejándose llevar por Ella y por sus cantos. 

Yo estaba a su lado. Si Ella no tenía sueño, yo no lo tenia; si cantaba, 
cantaba yo. 

A veces me quedaba viendo su perfil: una nariz fina, media boca.ol lado 
izquierdo de su rostro, su pelo echado atrás, su frente limpia (nunca la vi 
hacerse un rizo). Perfil de mujer fuerte, sana, cuadraba con los perfiles de 
la máquina. Sus manos se movían. La máquina nos regalaba bastillas. No¬ 
sotros las necesitábamos. 

Yo pensaba: “Mamá es muy bonita", y coman mis ojos de la punta de su 
nariz a su boca, y a sus ojos. Sus cejas se mov ían cuando levantaba la voz 
para cantar. Yo iba detrás de Ella, pero mi voz no llegaba. Entonces me 
quedaba viéndola, muda de admiración. ¡Se veía tan bien, me parecía tan 
hermosa, que no la comparaba con vírgenes, no con ángeles, la comparaba 
con Ella misma! 

Algunas de estas noches,casi siempre, de un balacito nacían tres, ocho, 
veinte, quinientos: una lluvia de balas. Comenzaba el combate y al rato 
seguían las coconas. Cuando funcionaba un cañón grande era un ruido que 
a mí me parecía como que se abría la boca del cielo del lado del campo¬ 
santo. Me estremecía de tristeza; las casas me las imaginaba desmorona¬ 
das. Mamá dejaba de coser, su cara se ponia en acción de buscar. "¿Quiénes ? 
¿Quiénes?’*, decían sus ojos. Mencionaba nombres. "¿Estarán donnidos? 
¿Ya habrán oído los balazos?” se decía sola. "Que no los agarren, que no 
los agarren...” 


Algunas veces, ya los balazos entre las casas, salía corriendo a salvara 
la gente querida. La máquina, muñeca tosca.se quedaba abandonada: las 
bastillas arrugadas estrangulaban a veces la rueda, brillante como anillo de 
estrellas. La aguja mordía despiadada las puntas de aquellos pedazos de 
tela. ¿Qué era el pobre sonido de aquella máquina junto a las voces del 
cañón.’ Nada, inútil moverla. Me daba risa oírla junto al canto del cañón. 

jPobrecita máquina que nos regalaba bastillas mientras el cañón nos 
regalaba muertos, muchos muertos! Nuestras calles quedaban sembradas 
con aquellos cuerpos fuertes y jóvenes, tirados en el suelo sobre las 
bastillas que sus mamás les habían puesto en sus camisas. ¿Para qué les 
servían? ¿Para qué se las pusieron? 

“¿Cuántos kilos de carne harían en total? ¿C uántos ojos y pensamien¬ 
tos? Y todo estaba muerto en aquellos hombres." Esto decía mi mente de 
niña precoz. Si los hombres supieran que inspiran lástima en su última 
posición, no se dejarían matar. “¿Cuántas lenguas?¿Cuántos ojos?” 

Nuestra máquina lo ignoraba, a pesar de su aspecto brillante. ¿Qué sa¬ 
bia de este espectáculo de mis ojos de niña ? Nos daría bastillas, sonaría; 
volverían las manos de Mamá a moverla y sus cantos a seguir las mordidas 
de la aguja sobre la manta trigueña. Pero de esto, a contemplar el numero 
de ojos, y mejillas,y dedos, estaba muy lejos. Volvería ella a cantar, volve¬ 
rían los balazos y volvería yo a ver jóvenes muertos de brazos extendidos 
y estáticos, y de bocas abiertas, donde las moscas cantaban. I lumbres fuer¬ 
tes tirados allí para regalo de mis ojos, apretando entre los dedos las 
bastillas que sus mamás les pusieron en la orilla desús ropas deslavadas. 
Pero nuestra máquina se quedaría en el rincón sin saber nada de esto, y 
sólo regalándonos remiendos. Mis jóvenes muertos eran mejores para 
mis ojos ágiles. 
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I.AS BARAJAS DI .1 MIMO 


Quedó solo Parral, y cuando se quedaban solas las calles era cuando los 
perros lloraban a sus dueños. Una desesperación salvaje se apoderaba de 
ellos. (Los perros pueden aullar en las calles con todo lo que su pulmón 
les da; son más libres que la gente, deben ser más felices). Sus ojos 
polvosos, lacrimosos, buscan los ojos de la gente... Preguntan, se relamen 
el hocico, piden a sus dueños. Su desesperación falta de razonamientos y 
limpia quiere ver las caras queridas. 

Volvieron unos cuantos de perseguirá Villa. Venían derrotados. Enton¬ 
ces quedó como jefe de las armas Jacinto Hernández, hermano de 
Petronilo, y volvía la plaza a quedar casi sola, pues aquel era lo que se dice 
un puño de hombres. Estos Hernández eran de Rio Florido. Ella los cono¬ 
cía muy bien. 1 labfan sido de la gente de Urbina, pero boy eran carrancis- 
tas. En el puente de Guanajuato estaba tirado el Güero; tenía media cabeza 
arrancada y encogido el cuerpo; casi juntos los brazos, como agarrándose 
el estómago. Jacinto fue a caer al lado izquierdo del puente, yendo de aquí 
para allá. Testereando -contaban- había dado sus últimos pasos, como 
cuando, niño de un año,empezaba a andar. Torpemente alcanzaría un peda¬ 
zo de tabla, pero un pedazo grande de su cabeza ya lo había dejado atrás, 
tirado como algo que se abandona porque ya no se necesita, y se vuelve un 
estorbo. Se arrugó blandamente. Había ido soltando sus pensamientos sobre 
las tablas rojas donde hizo su última danza, y de pronto, su carne morena, 
arrugada por los balazos, se extendió de largo a largo. Jacinto se quedo 
dando un abrazo al ciclo. 

Estaban jugando a la baraja en una casa, por la estación. La sota y el 
caballo, el as. los albures, fueron interrumpidos. Jacinto escuchó unos 
balazos. "¡Mis muchachos!”, dijo, y rápidamente salió. Su segundo se fue 


acompañándolo. Al llegar al puente de Guanajuato oyeron el "quién vive”, 
y ^ acinl ° contestó: "Brigada Morclos". Inmediatamente salieron sobre 
ellos balazos de los dos lados del puente. Los muchachos villistas le con¬ 
taron a Ella que Jacinto había logrado caminar de un ladoa otro del puente. 

A Jacinto se le acabó la memoria en los momentos en que el siete de 
espadas y la sota de copas, o bien el caballo de bastos, estaban dentro de 
su pequeño horizonte de soldado inculto. Los soldados villistas hicieron 
blanco en tres barajas atravesadas en la cabeza del pobre Jacinto. 

Los perros seguían aullando allá donde la vida se descomponía en un 
grito. A veces, en su camera loca, con el cuerpo encogido y los ojos rojos 
por el llanto, encontraban a sus amos, a sus queridos y pequeños dioses, 
que estaban allí tirados, con el cuerpo lleno de agujeros por donde manaba 
sangre, sangre que los canes lamían poco a poco, rítmicamente, con esa 
suavidad, con esa esperanza que ellos ponen, en espera de que pronto se 
moverían los cuerpos y les tocarían su cabedla. En vano esperan, en vano 
lamen, fcl carro de basura llega, o el petróleo, o un rico ataúd. Los Céfi¬ 
ros. los Júpiter, los Togos, siguen aullando. Sus pulmones se acaban poco 
a poco. Sus ojos inocentes también se cierran: no volverán a llorar. 

A v eces los perros y los niños son iguales. Pero los pernos no cambian. 
La desesperación limpia, el verdadero amor, la adoración, están en sus ojos. 

Jacinto I lemández, con su pantalón de charro negro ajustado a sus pier¬ 
nas rectas y fuertes, se quedó abicno de brazos en el puente rojo un día 
que le pegaron el "quien vive”, y que caminó testereando como niño que 
da los primeros pasos. ^ 
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La Plaza ihl i .as Lilas 

Jiménez es un pueblecito polvoso. Las calles parecen tripas hambrientas. 
Sus focos hacen un canto triste a los ojos, cuando en la noche lacrimosa 
besan las caras. Caras no tristes, no decididas, sino borradas como en los 
retratos de las sesiones espiritas. 

Este pueblo tiene en su recuerdo la danza de las tropas que hicieron a 

revolución. . . 

Frente a la Plaza de las Lilas, en una casona blanca de paredes encaladas 
y patio ancho, está Ella y tres voces de hombres que se oyen. Canto senti¬ 
mental en noche oscura, rendijas de luces anémicas, un fuerte perfume 
que no tiene razón de ser. donde la muerte impera y las vírgenes ™ quie¬ 
ren oír los ruegos y rezos de quienes presienten su fin. Las irresponsables 
lilas, colgando de árboles solitarios, cumplen su misión. 

Emilio, el prieto y el elegante oficial de cara fea. estaba borracho de 
tristeza. (El romanticismo era otro enemigo, el más peligroso, («encál¬ 
mente los que preferían el perfume de las flores y los cantos de amor 
morían con más rapidez que los otros, porque ya estaban envenenados.) 
‘•Valentina. Valentina, vo te quisiera decir”, sonaba su voz pegando en as 
paredes y dejando un eco que Ella repetía entre dientes, comiéndose la 
melodía y fumando un cigarro, puestos los ojos a lo lejos, donde mi pe¬ 
queña vida no alcanzaba. "Si me han de matar mañana, que me maten de una 

vez...” 

Terminaron las notas y la guitarra sonó tres rato más. Ella volteó 
como hipnotizada por el sonido de las cuerdas y se quedó mirando los 
bultos negros de tres tambres borractas de sentimiento amoroso, be tuc 
acercando Emilio. Este hombre tenía el aspecto planchado y lavado. Salu¬ 
dó tristemente, como sólo lo hacen los que saben que están enamorados v 
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que no son soldados, los que nacieron para decorar aparadores, pero no 
para desafiar la muerte. 

Y, sin embargo, lo fusilaron, quién sabe por qué. una noche de lluvia, de 
no se qué año, ni qué dia. La voz de Emilio (Jarcia Hernández no se volvió 
a oír. Fue cierta su canción. Su cara prieta se pudría debajo de la tierra un 
mes después de aquella noche en que su canto no llegó al corazón de 
Valentina. 

hra en la mañana. Jiménez, con su tierra triste y los filos empolvados 
de sus casas, sus arbolitos, las bancas de su plaza, haría un saludo tímido 
que los ojos de Ella comprenderían sin fijarse en el polvo blancuzco dela¬ 
tado por el sol. No asi la Plaza de las Lilas, silenciosa > perfumada, sitio 
de amor, lugar donde la vida es un beso mal dado y un sueño que no se 
realiza. 

¡Jiménez, pequeño lugar triste! Ella vivió allí y soñó, perfumando sus 
manos y sus cabellos negros con el rincón de las lilas. 

Aquella mañana, con Gloriecita en los brazos, atravesó las calles, chi¬ 
cas y polvosas, y se fue a ver al jefe de las armas. Un hombre muy malo; 
estaba sentado en una silla. Su cara era dura, angulosa, los ojos vidriosos, 
la nariz roja,con poros grasosos y abiertos y el bigote ralo, caído. Cuando 
estaba sentado así. frente a un escritorio amarillo y elegante, era muy co¬ 
necto. casi bueno, y se sonreía. 

-He venido a llevarme a mi hijo-dijo Ella-. Es un niño. No quiero que 
lo maten tan chico. Esperen a que sea hombre. 

El se rió, le temblaron los bigotes, se meció en la silla y mandó una 
orden para que el niño le fuera entregado. Le decían Mascota, pero era 
hijo de Mamá, y Mamá sabia que las flores valen más que los diamantes, y 
quería a su hijo como las mujeres de la sierra quieren a sus flores. 

Allí, en la Plaza de las Lilas, entrecerrando los ojos, extendía sus sue¬ 
ños como una niñaque tiende sus muñecas para empezara moverlas. Ella 

jugaba.y sus pensamientos los llevaba en derredor de los árboles, salpica¬ 
dos de sangre en el tronco y cubiertos de flores en la copa. 

Lilas de la plaza destrozada por las granadas enemigas, ehorrean'es de 
perfume en sus hojas y de sangre en su tronco, siguen allá, en el pueblo 
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polvoso que se llama Jiménez, perfumando los cabellos de Mamá que 
todavía llotan trenzados en sombras caídas al suelo, donde cayo aquel hom¬ 
bre que Maclovio mandó fusilarcon las manos amarradas por deras. ¿Quien 
era" Solo sé que fuccn la Plaza de las Lilas, una mañana que Mama estaba 
allí, absorta en sus sueños. ¿Las once de la mañana? ¿I .as doce? El hombre 
tenia el cabello negro revuelto, los ojos colorados; todo él estaba polvoso 
sus pestañas casi blancas. Lo arrimaron a un rincón donde la humedad 
hacía sombrasen la tierra. Susojos vidriosos se movían de un lado a otro. 
Todo él revelaba dispersión. Pocos segundos después las balas lograrían 
deshacer eso que él no lograba borrar de su memoria. Cayó ahí donde ya 
otros habían caído. 

Los sueños de Mamá también cayeron. En la Plaza de las Lilas, todo 
danza en la copa de los árboles y las noches siguen llenas de perfumes y 
de sueños. 


Cuando llegamos a una capital 

Las calles de Chihuahua, largas y tristes, nos recibieron abiertas de bra¬ 
zos. Brazos tuertes que devoran. Ojos indiferentes que matan, que empe¬ 
queñecen el espíritu. Los perfiles de la ciudad hostil nos estremecieron. 
Las estatuas de bronce dijeron: "Irreales, váyanse a la montaña." Y aquellos 
monos de fierro extendían su brazo. “¡Váyanse!" Y como son de metal, 
siguen allí en pie, señalando la montaña. 

Una casa fea en una calle ancha, un pedazo de cielo en el patio. Un 
número que dice 25 y chiflones de aire que azotan el cuerpo y entran hasta 
los rincones. 

Afuera las caras de la gente tienen tristeza, ojos apagados, bocas apre¬ 
tadas. Amarga ciudad, admitida en pesadilla para los que han tenido la des¬ 
gracia de caer allí. Roba el ímpetu, achica el espíritu, aplasta la potencia 
cerebral. Lo mejor está atiicra, en la siena, donde los personas son claras 
como niños grandes, con sueños transparentes, y sencillas, buenas, libres, 
bellas, ágiles y fuertes como berrendos que cruzan el desierto y trepan los 
peñascos balanceando su cuerpo en los relices. 

Bellaraz^i de las llanuras de Chihuahua: me gustan, los admiro, al igual 
que a los tarahumaras, indios antiguos, pacíficos, sensibles, artistas, cx- 
ponentes de una vida noble, resignados por naturaleza, aunque sin la civili¬ 
zación de los blancos. Llevan su conformidad hasta ignorar el dinero y 
sólo conocen la sonrisa de la gente 

lis el mes de diciembre. Nuestra tribu al calor de las brasas. Como su 
mundo está allí, no le importan las caras y las calles feas. Ella tiene en sus 
brazos un angelote mbio de ojos azules y espaldas fuertes, verdadero ejem¬ 
plar de una raza de ascendencia guerrera, que hoy. convertida en tribu sen¬ 
timental, vive en una calle que se llama 25. 


211 



Nfcll.lh CAMFOUKLLO 


US MANOS IA MAMÁ 


Mis hermanos iban a la escuela, torcían la voz cuando hablaban, 
chocanteaban las letras aprendidas, hacían garabatos, se mojaban al sacar¬ 
le la punta al lápiz y hacían mucho mido con los cristalinos líquidos infan¬ 
tiles. "¡Ah. chocantes!’*, dije en voz alta. Ahí fue donde comencé a 
separarme de su amistad; dudé de su rebeldía, me habían hecho una gran 
traición. Mi soledad era absoluta. Las peñas, los cerros, las huertas eran 
mi refugio. Yo no quería escuela. ¿Por qué habría yo de estar frente a 
gente regañona? Allí sólo se va a sufrir, a distinguir clases, a aguantar la 
enfermedad de algunos maestros; una señorita histérica o diabética, o un 
señor enfermo del hígado, de los riñones, de la boca. No, no. no. ¿Estos 
seres enfermos son los que tienen que formar el espíritu de los niños" 
No, no. Pero en realidad yo no sabia porqué no me gustaba la escuela. Me 
defendí para no ir y Ella no me obligó. Mis hermanos quisieron escuela, 
libros, primera comunión, y les fue dado. Indudablemente que todas estas 
mentiras las sacaban por estar allí, en la escuela, revueltos con mucha¬ 
chos que tienen manías de viejitos. 

Vi a muchas niñas que hacían el mes de María. Llevaban velos en la 
cabeza, en las manos flores, rosario, todo lo que se lleva a la iglesia, y 
jamás se me ocurrió hacer lo mismo. También tenía miedo a que me lleva¬ 
ran a la iglesia. ¿Confesarme? ¿Hacer mi primera comunión?“No y no", 
decía moviendo los hombros y apretando los dientes. Tampoco me obligo 
Fila. 

Mi carácter necesitaba la libertad, y como lo sabía Ella, me dejó. Un 
día doña Isabel, una tía mía, me enseñó a leer. Quise hacerlo y no me costó 
trabajo. Aprendí acscribir. Supe todo. Mi tía era una dama muy seria, con 
dientes bonitos y blancos. Todo lo que supe entonces, mi tia me lo enseñó. 

Ella era feliz al ver los adelantos de sus hijos, y también lo fue cuando 
yo le presentaba mi cara colorada y pecosa y le demostraba mis habilida¬ 
des sobre el lomo de los caballos. ¡La facilidad con que lo aprendía todo 
sin estar horas y horas sentada en una banca dura y con la espalda encorvada! 
A veces, al sentir las pezuñas de un caballo que pasaba corriendo, decía 
I lla: "Esa es la chirota de mi hija. Es una comanche verdadera. Si mi padre 
la viera estaría orgulloso de ella." 


Los otros hijos leían, hacían números, se amontonaban junto a la luz 
como verdaderas mariposas. Yo no estaba con ellos. Me hacía reflexiones 
bien sencillas. Siempre preferí los pies fuertes y las piernas ágiles. ¿Ri¬ 
ñones infantiles sacrificados en las fatídicas bancas de la escuela? 

Verdad es que el carácter y el cuerpo formados dentro de la vida pura y 
taita de pasteles me gustan más. Un niño sano y fuerte que nosabe leer es 
mejor que otro enfermizo y sabio. ¡Es tan fácil cultivara un niño sano v 
tan difícil enderezar una espina dorsal torcida! 



Pero ella no lo creía 
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LAS MANOS üh MAMÁ 


El angelote creeia. Mamá veía cómo aquellas piernas de nueve meses 
daban sus primeros pasos. Sus pies se hicieron fuertes, coman y podían 
gastar la puntera de las sandalias. Gritaba, articulaba palabras. Se abna de 
brazos y caía riendo en su regazo. 

Con su voz mal hecha todavía, pidió pistola, caballo, bicicleta, y decía: 
"Mato... tola mía... lióme... cacha... Queta voy calle. Alio mío... Echa Manía 
Lala mía. Umc coco memo tío Moya... Mamá mía. Mano ucho.ona, muía 
ega... Mana ten." Sus medias palabras llenaban los rincones de la casa. La 
tristeza, la aridez, las penas, todo se esfumaba con su charla. Iba y venia, 
emborronaba papeles. Manejaba el velocípedo, se ponía su pistola, y siem¬ 
pre su voz: diálogo constante llevado por toda la casa y alumbrando nues¬ 
tras caras, ansiosas de sus pequeños ademanes. 

Un dia. meciéndose en la hoja de una puerta le dijo a su mama I ala que 
él se iba... “Voy... ucho camino... Lala mía voy.” Tres días más y se fue. 

Ella enloqueció... Se nos moría... Sus ojos se secaban... No podía vivir. 
En las noches se iba al panteón. Allí se estaba. A las seis de la mañana 
volvía desconsolada, triste, llorosa. No comía, no dormía y suplicaba morir. 

La Virgen de la Soledad, dama vestida de largo, tapada con un manto 
solemne, sus manos aristocráticamente recogidas para sujetar por la pun¬ 
ta un pañuelo de encajes, y sobre su cabeza un resplandor que venia a ha¬ 
cerle más doliente el rostro, fue a dar a media calle, en pedazos su cara 
afligida. La Dama de la Soledad no supo corlar, con su poder infinito, la 
pulmonía que partió las espaldas fuertes del niño. 

El reloj fue a estrellarse contra el suelo. Había mareado la hora exacta 

de la partida 

El angelote rubio se había acabado. Ella no lo quería creer Pero ¿y su 
vocccila?, ¿y SUS pequeñas pisadas, que llevaban y traían las palabras cor¬ 
ladas 0 Era cierto. No estaba allí. Pero Ella no lo crcia y se iba a la tumba 
las noches oscuras, y allí se estaba velando por el hijo que se había llevado 
la felicidad. 

Pasaron los meses. Viendo que no retomaba, a pesar de que, como due- 
ña que era de nuestras vidas, las ofrecía en montón a cambio de la de aquel 
niño que borró la alegría de nuestra casa, pidió morir. 


Sus manos, en ademán enérgico, rechazaban la vida. 

Era septiembre. Cohetes, colorines, gorras, papeles, pólvora, alcohol, 
gritos... 

Ella, como siempre, apresuró el paso para ir junto al que más la necesi¬ 
tara. Su mirada la puso lejos, lejos... 

No la cubrieron de flores. Le cruzaron las manos, le alumbraron la cara 
con ceras. 

Su sonrisa de niña tímida, el gesto de su cuerpo, todo en Ella parecía 
pedir perdón a la vida. 

Ella se fue... 

No le escribo nada que tenga sombra; Usted quiere que vayamos ale¬ 
gremente rimando nuestros pasos hasta el lugar donde Usted espera 

I íoy es el día, son las seis de la tarde, él la llamó y Usted fue a un cielo, 
conocido por los dos. 

Quería Usted irse, se entiende. ¡Qué extraño parece, pero qué claro! 
Cirandes deseos de irse. Madre, y al ver que la vida se prolongaba en se¬ 
gundos, apagó sus ojos, ansiosa de no sentirla. 

Nos heredó sus risas, nos heredó su alegría: por eso hoy. cerrando los 
ojos, la vemos y reímos con Usted como en aquellos momentos de triste¬ 
za que Usted nos enseñó. 
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La larde, roja. se prolongaba en las venas de sus nanos 
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Carta para usted 

Se la envío al viento, junto al cielo, allá donde Usted vive y de donde ve 
cómo esperamos que sus manos se desprendan algún día para adorarla. 

Aquí, Mamá, comienza un mes de otoño; Usted está allá al pie de la 
sierra esperando volver al lugar donde estaba su estrella. Al precioso lu¬ 
gar que señaló. Siguiendo su mano, aquí estamos todavía con los ojos fi¬ 
jos en Usted. Los hilos de venas entre las manos se juntan por Usted. Las 
sonrisas claras, verdaderas, son por Usted. Y asi todas las cosas que flore¬ 
cen para nosotros: son por Usted. La vida le dio el dolor de nosotros qui¬ 
tándole todo, pero hoy tratamos de realizar loque Usted hubiera querido. 
Y volvemos a cada instante para buscarla. La luz del entendimiento se re¬ 
tarda y surge el dolor, el dolor de lo que se adivina 

t Jn panteón allá lejos, una sierra azul y gris, una tumba sin flores. Usted 
allí esperando que las manos de sus hijos lleguen a remover la tierra don¬ 
de descansaron sus ojos para siempre. La tierra que oprime sus queridos 
huesos florece y Usted viene en dirección a nosotros. 

Llega Usted y nuestra esperanza se sostiene en su reflejo. La queremos 
aquí, vuelva. Mamá: 

Si Usted volviera, sus últimos zapatos de raso, sus medias, las dos cu- 
c ha ritas que usaron sus labios, su manojito de cartas, las migajitas de pan, 
todo lo que Usted dejó lo encontraría igual; nuestros corazones no han 
cambiado en nada frente a Usted. 

Un corazón hecho por su compañero,y que adornó su cuello, aquí está 
esperando que vengan sus manos a moverlo. 

La caja blanca de sus alfileres, donde están sus nardos, sus dalias y 
horquillas, donde están las últimas sonrisas de sus ojos castaños y senci¬ 
llos, que hoy. allá lejos, ya serán cenizas, también le esperan. 
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Recuerdo sus manos, sus valientes manos, las que nacieron para darnos 
y señalar, sus manos de mujer, sus compañeras, sus mejores camaradas. 

Nos inclinamos a rezar: . . 

Son las que nos levantaron y nos enseñaron el camino, hl mejor, ei que 
va derecho, a través de la nieve, los cerros, las canteras, el lodo, los nos 
azules, las chozas mugrosas y los camposantos. 

Son las que nos entregaron a la vida. Son las que trenzaron nuestro ca¬ 
bello. las que lavaron nuestra cara y nos secaron los ojos. 

Son las que hicieron la señal de la cruzen nuestra frente y lasque hicie¬ 
ron florecer el trigo en racimos de tortillas. F.ra adorable, dulce el movi¬ 
miento de sus manos: semejaban la caída de las flores en las aguas que 
bajan de la montaña. Como las palomas llegando al lugar donde llo.cc.c- 
ron sus alas, así eran sus manos, lo juro por los cabellos flexibles de su 
adorable cabeza. Por las nubes que riman frente al movimiento de. Sol. 
Por el ir y venir de mi corazón y todos los perfílese imágenes sagrados 
que guarda la gente de mi pueblo. 

Tan blanca, tan suave, tan perfecta. 

Mamá, vuelva la cara, véanos, sonría, extienda sus manos... 

F.ra esbelta como las flores de la sierra... 

Sus ojos, las espigas doradas; 

Sus manos, los granos de trigo apretados... 

Sus lágrimas... 

Su falda en el viento danza, danza... 

Allá está en el horizonte, sin volver la cara. 

Fs puesta de Sol en el Norte... Tarde roja, prolongada en las venas de 
SUS manos, las que rompieron la blusa para encontrar su dios... 


